(Advarsel: Indeholder et pornografisk sidespor)
30 timer tilbage
Afsked er altid fyldt med følelser. Denne morgen hvor tågen endnu engang indhyller San Francisco og Bay Area i sit slør, er det sørgmodighed, lettelse og forventning jeg føler. Bussen brummer sin monotone rytme, og langs hovedvejen ligger Oaklands gader stille, som om den var en filmby før de første møder på sættet.
Turen på vej til Greyhound-stationen i Oakland var hektisk, fordi bussen ikke kunne køre over Bay Bridge der er lukket. Et stykke af broen var eftersigende røget af og havde ramt en lastbil. En acceptabel årsag efter min mening.
Alt godt og blandet
Bussen er fyldt op med en god variation af mennesker. Der er de to forfjamskede på grænsen til paniske asiatiske tøser som vi mødte på vejen. De er de ved at blive hyret af en asiatisk/mexicansk kvinde, som vil have dem til at undervise i kampsport. Det er i hvert fald hvad Casper har opfanget af historien, fra vores pladser et par sæder bag ved dem.
På sæderne foran dem sidder en stor madamme med hockeyhår og et næsten intakt tandsæt. Madammen snakker på tværs af midtergangen med en stor, nydelig skaldet mand som har med soul i stemmen. Der er noget i luften.
På den anden side af midtergangen fra os sidder en ældre herre i hættetrøje og kasket og holder et stykke papir i hånden. ”Westbank”, står der. ”My Accounts”. Sådan sidder han længe. Jeg kan ikke se hans ansigt, men jeg tænker at han tænker. Han tænker over den beslutning der har ført ham hertil, hvor han sidder og kigger på sine finanser på vej mod Los Angeles. Der er noget melodramatisk over en busrejse mellem to byer, der begge er store nok til at man kan leve et helt liv i den ene uden nogensinde at besøge den anden. Måske er det netop dét, denne ældre herre er i gang med. At slutte ét liv i San Francisco for at begynde et nyt i L.A.. Spændende.
28 timer tilbage
Madammen med hockeyhåret og næsten-tandsættet har sneget sig over ved siden af Soulman.
27 timer og 55 minutter tilbage
Madammen sidder og masserer Soulman i hovedbunden.
27 timer tilbage

Caspers spionfoto af Madammen
Landskabet omkring San Francisco er kun spændende i en kort periode. Øde områder med pletter af tørre buske kilometer efter kilometer. Rygtet siger, at det er umuligt at sælge et luftfoto af dette landskab, fordi du lige så godt kan tage et billede af et slidt gulvtæppe.
Soundtracket til gulvtæppet er en konstant brummende lyd af dæk mod asfalt. Monotonien er farlig for tankerne. Du opdager det ikke før du sidder i en dagdrøm, hvor en ældre herre er på vej til L.A. for at finde sin fortabte søn, 2 spinkle asiatiske piger sidder bagbundet i en ørken og forbander deres naivitet der fik dem til at tro at nogen ville hyre dem til at undervise i kampsport, og hvor en stor madamme og soulman dyrker vild sex på det lille lokum bag i bussen. Det sidste er ikke nemt når manden kunne have taget russerens plads i Rocky IV, og kvinden kunne have spillet hans storebror. Det er lidt som at forsøge at proppe en Sankt Bernhards hund ned i en håndtaske. Eller som to næsehorn der slås i en telefonboks.
Jeg forestiller mig stemningen der ville sænke sig over bussen. Halv pinlighed og halv fnisen. Nogle ville nok blive forargede, men seancen ville helt sikkert fortsætte til ende. Ingen blander sig i 250 kilos intens elskov. Det vil være som at forsøge at stoppe en tyr i brunst fra at knalde dine køer. Det eneste du vil få ud af det er smerter i bagklappen og en nominering til Zoofili-masochistisk Forenings årlige prisuddeling. Hvis du ikke kan modtage prisen med rank ryg, så bliv hellere væk. Hold dig væk fra det hele. Frys blikket på landskabet og tæl bakker. Der eksiterer kun bakker, dæk mod asfalt og dit dybe åndedræt. Du hører ingen unormale lyde fra bag i bussen. Det er bare søstrene Williams der spiller tennis på toilettet. Helt normalt.
Forbandede dagdrømme. Meget mere underholdende end virkeligheden.
25 timer tilbage
Buschaufføren jager os ind i bussen. Vi venter 5 minutter. Måske 10. Buschaufføren kommer slentrende ud af Burger King med en kæmpecola. Står og hænger lidt. Forsvinder ind på Burger King igen.
24 timer og 50 minutter tilbage
To nye rejsende udgør et sært par. Den ene af dem er klædt som en rig cowboy i pæn skjorte og kridhvid cowboyhat. Hans makker er beskidt i hovedet, slæber rundt på en sort skraldesæk og et vanvittigt udtryk. Store øjne og åben mund der griner barnligt og psykotisk. Han ligner én der lige har parteret en Burger King-medarbejder og følt adrenalin for første gang i sit liv. Jeg får øjenkontakt med ham, mens de møver sig ned gennem midtergangen. Jeg kigger væk 2 eller 3 gange, men hver gang jeg kigger op glor han stadig på mig med samme udtryk. For første gang på busturen er jeg glad for at have Casper med. Når han havde sat sig på sædet ved siden af mig, ville jeg have følt mig både meget utryg og forpligtet til at studere indholdet af hans skraldesæk. Men der sidder Casper heldigvis. I guder… hvad gemmer der sig i den skraldesæk? En anden del af den samme sandhed som gemmer sig i hans ansigtsudtryk? Og så hans mistænkeligt velklædte makker. Slagteren og Skødehunden. Viva la Loco!!

23 timer tilbage
Casper sidder med høretelefoner på og hører musik. Engang imellem siger han noget, som jeg er tvunget til at høre, men siger jeg noget tilbage drukner det i musikken.
- SE hvordan de krymper sig, siger Casper.
Soulman står og roder i sine ting på hattehylden over de to forfjamskede soon to be-kampsportspiger. Pigen tættest på midtergangen læner sig langt indover sin veninde. Casper er forarget. Han er blevet til Erik fra Erik og Else. Men jeg nægter at spille Else. Han har jo ret. De er sociale skeptikere. Det oplevede vi allerede da vi mødte dem i BART (metroen), hvor de tripletjekkede alt hvad vi sagde, selv om vi reddede dem fra at stige på det forkerte tog og udstrålede rolig autoritet. Det mener jeg da at vi gjorde. På den anden side er det vel sundt at være lidt skeptisk, og jeg må indrømme at jeg stadig er lidt skeptisk over for Slagteren og Skødehunden som sidder et par sæder bagude.
Vi triller ind mod L.A. Første skiftestation på turen. Soulman har netop forsøgt sig med at lægge armen om madammen, men trak den til sig igen. Åh ungdommelige kærlighed, hvor blev du af.
22 timer og 30 minutter tilbage

Hvor roller bliver afsat og sladder bliver plantet. En Café i L.A.
Los Angeles lugter af lokum. Husene er små og flade og omkranset af haver!? Alt er ligesom lavere i L.A. Selv palmerne er trykket flade, og de få der har vokset sig høje, er visne i toppen. Men det giver mening. Det er trods alt fra det luftlag, at indbyggerne suger deres ilt. Næsen i sky og benene langt fra jordbundne. Det er svært ikke at have en forudindtaget holdning til L.A. efter to måneder i San Francisco…
21 timer tilbage
Vi er på vej ud L.A. Husene og træerne er blevet større. Men det er stadig en lorteby og alle er dybt arrogante. Især manden ved billetkontrollen.
- European accent, ey. Where are you from, spurgte han og vi svarede ærligt.
- Oh that’s great, enjoy your stay, svarede han tilbage. Det var ikke nemt at fange sarkasmen, men den var der. Gemt i det store smil og de venlige øjne. Psssh… L.A.-arrogance.

Farvel kære britiske Alicia som du vist nok hed. For normal til at få en rolle i historien, men bemærkelsesværdig nok til at blive husket uden.
17 timer tilbage
Det er mørkt, men vi er stoppet et bedrøvende kedeligt sted for at samle nogen op. Et eller andet foregår, som vi er på vej til at køre. ”There was a white guy. He put his luggage under the bus,” er der en der råber til chaufføren som er på vej til at køre. Efter lidt snak frem og tilbage beslutter hun sig for at holde køreplanen. Men der kommer altid en bus mere. Med en destination mere. ”He’s gonna get on the wrong daaamn bus,” råber sen samme passagerer.
? timer tilbage
Phoenix. Stadig nat. Bussen er til eftersyn, og vi har fået at vide at vi skal tage vores ting med ud, hvis vi vil være sikre på at se dem igen. Så det har vi. Bortset fra resten af vores hjemmesmurte sandwiches der holder vores plads for os.

#!"%#& høretelefoner!
Ude blandt rygerne går snakken på I-Pods. Vi er mig, en grinende dame, en countrylegende look-a-like og et par andre. Countrylegenden vil have en I-pod. 500 terrabyte. Og han vil lære at hacke. Finde ud af hvem der dræbte JFK. Inde i ventehallen virker halvdelen af mad- og drikkeautomaterne, og det ene TV er tændt, men forbindelsen lider af digitale forstyrrelser – det moderne sne på skærmen. Der kører et komedieshow hvor den ene dame hele tiden rejser sig op og gentager sine egne punchlines i et hysterisk toneleje. Det ligner mest af alt en parodi på sig selv.
Omkring 13 timer tilbage gætter jeg på
Vores Sandwich var forsvundet. Smidt ud som skrald eller grådigt bortført.
Indtil nu har vi haft venlige, imødekommende og delvist sjove chauffører. Men nu lærer vi disciplin. Vi har fået ny chauffør i Phoenix og han er ved at gå reglerne igennem:
- Zero tolerance towards aggressive behaviour.
- Do not yell at me.
- Watch your language. No profanities.
- I repeat: Do not yell at me.
- If you’ve got nothing to say, then don’t say it.
Her er virkelig en chauffør der værner om vores nattesøvn. Bortset fra når han selv gentager alle reglerne fire gange med lyset tændt. Og når han igen tænder lyset straks efter da der er én der drister sig til snak.
Få timer tilbage
Solen skinner. Der er ikke en sky på himlen og New Mexicos bjerge toner frem i horisonten. Vi sidder på nogle sæder bag en tankstation i Las Cruces. Det er sidste skifte inden Albuquerque. En fyr på vores alder med skægstubbe og store høretelefoner om halsen sætter sig ned et par sæder væk.
- Hvor skal I hen, spørger han straks.
Albuquerque. Nå, også han. En noget yngre fyr kommer hen og spørger os hvor vi skal hen. Albuquerque. Fedt, det skal han også. Han henter sin tasker. De er dekoreret i militærgrøn camouflagefarver. Han har lige bestået Boot-Camp. ”Tillykke, ” siger jeg, selv om jeg ikke rigtigt ved om det er det rigtige ord, for jeg ved ikke hvor det fører ham hen, og hvor han gerne vil hen. Men han virker glad.
Fyren med hovedtelefonerne slutter sig til samtalen ved at spørge, om den unge gut er i militæret. ”Thanks,” siger han efter at have fået svaret og stikker næven frem. Det er vist med en blanding af høflighed og respekt.
Den unge gut er faktisk ung. 18 år. Han fortæller lystigt, om hvordan hans officerer har behandlet ham med ankelspark og anden autoritativ udøvelse. Han er glad for at være kommet i militæret, fordi han kan sende penge hjem til sin mor, far, søskende og bedsteforældre. Om nogle måneder kan han blive sendt til Irak eller Afghanistan. Gammel nok til at håndtere en M16-maskinpistol med ansvar for sit eget og andres liv, men ikke gammel nok til at drikke alkohol. Men det er jo selvfølgeligt hans eget frie valg, hvor graden af ‘frihed’ afhænger af de alternativer man har…
Men i det mindste kan han stemme på eller imod dem der sender ham i krig. Det fik dem under 21 år lov til i 1971. Men der havde dødstallene toppet, og USA var stort set på vej ud af Vietnam.
Kærester og krig
Selv om bussen er forsinket er stemningen god. Alle deler ud af alt med alt og alle, og bidder af livshistorier bliver delt. Den unge gut fra militæret har en kæreste i Santa Fe. De har været kærester i fire år og hun er også 18 år gammel.
- I don’t get her, griner han.
- I get other girls, but not her.
Det ene øjeblik lyder hun ligeglad i telefonen, men det næste øjeblik råber hun desperat for at få ham til at blive hængende i røret. Han glæder sig til at se hende.
Gutten med høretelefonerne er 26 år og har aldrig været i militæret. Han tror ikke på det. Hverken på krig eller politikere. Det fortæller han den unge gut der lytter til ham.
- Keep your head high and do your job, but don’t believe the propaganda, siger han.
Den unge mand er selv på vej ind i en potentiel krigszone. På vej til Albuquerque for at se en kvinde han har mødt på nettet. Som bor sammen med en kæreste. Og som ikke ved han kommer.
Læs om efter vi er ankommet til Albuquerque: I kernefamiliens trygge rammer